РУССКАЯ ДУША AU NATURELLE

СТАРОСТИН КУРАШОВ ВОЛКОВ - ПОД СВЕТЛЫМ МЕСЯЦЕМ
(GreenWave)

Тихон Печалин
Man' Music №19, 2003

Очередной продукт сотрудничества отечественного прогрессив-этно в лице Сергея Старостина и экс-нового джаза, а нынче так даже и не определишь в точности, чего - в лице Владимира Волкова. Присутствует также и рок о натюрель в лице 1/3 культового в обеих столицах состава "Волков-трио", гитариста Славы Курашова (типическая, кстати, вещь для Петербурга, роднящая его с Западом - уменьшительно-ласкательные имена: и Полунин там Слава, и Курашов... а за границей и Барышников - Миша. Москва все-таки как-то построже, здесь предпочитают полные имена; у нас только Райкин всю жизнь Костя, а в подметки ему не годящийся Бондарчук - Федор, хотя какой он, по сути, Федор?!). Содержание диска - дальнейшее развитие запатентованного Moscow Art Trio (то есть Альпериным, Шилклопером, и, понятно, тем же Старостиным), хотя и решавшего несколько другие в их случае задачи, рецепта очищения истинной народной культуры от позднейших китч-напластований. И, если хотите, возрождение на международном уровне национальной самобытности (тому свидетельством выступает не только вышеупомянутое Art Trio, которое в России играет куда реже, чем на Западе, но и собственно Старостин, номинированный нынче в Лондоне на ВВС World Music Award). Этим делом все последние годы занят целый ряд коллективов, поголовно воодушевленных Старостиным. В разных плоскостях решает - "Волга", скажем, бьет в сторону то ли модной, то ли авангардной электроники, "Maler и я", где на дудках дудит Сергей Клевенский, ученик и подельник Старостина по "Альянсу", ориентируется на разудалый клубный дэнс... Но факт тот, что поставленный еще в конце 80-х серьезнейший вопрос - а выживет ли русский фольклор в какой-то иной форме, нежели ансамбли песни и пляски? - так или иначе находит положительные ответы. Один за другим. Собственно говоря, и "Иван Купала", думается, вряд ли появился бы, будь в культурном багаже его создателей один Мишель Крету с его Enigma.

Однако же да, последователи стройными рядами, публика радуется - а что же новый-то диск? Если коротко и по делу - альбом хороший, если не очень хороший. Заговоры-обереги, баллады о сотворении мира, распевы, свадебные, рекрутские, сиротские, казачьи песни - десять штук этого добра, спетого, сыгранного и записанного отменно, оформленного почти что стильно, и даже поэтически частично переведенного (в буклете) на аглицкий - для пущего проникновения в суть России. Контрабас, сурово и веско плавающий фоном к голосу, а то и прикидывающийся чуть ли не колесной лирой. Гитара, то льющаяся ручьем, то пробивающаяся, как подснежник, наверх, то падающая, как капли в воду, то скрипящая дисковой пилой. И - голос Сережи, вернее - голоса, их много. Иногда возникает ощущение, что Старостин вслед вслед за Антоном Батаговым изучает буддизм - настолько медитативны и протяжны его совершенно русские по мелодике напевы, настолько эффективно они вгоняют чуть ли не в транс, особенно, надо думать, неподготовленного слушателя...

Вот удивительное дело - когда Дед (подпольная кличка Старостина) наконец взял на себя функцию лидера, стало наконец ясно, чего же он на самом деле хочет все эти годы. Куда, так сказать, клонит. Чего добивается. А добивается простого - уводит с авансцены инструментарий, даже рожки-жалейки свои, да и голос приглушает. Наверху остается только чистый message, да и не message даже, а какая-то надмузыкальная и надкультурная даже составляющая. Скажем даже так - словно в какой-то химической реакции, Дед с подельниками вычленяют (ой, что скажу сейчас, самому страшно!) Русскую Душу. Ту самую, загадочную, по иностранной версии.

Впрочем, может быть, они это не нарочно. Они, может, и не хотели вычленять. Наверное, они решали задачи художественные, а это так, само вышло. Или не вышло еще, а только начинает выходить. Но в любом случае факт состоявшийся. Нравится нам то, что оседает в качестве сухого остатка - другой вопрос...

А чтобы свое отношение к нему как-то определить. Нужно залезть внутрь буклета и прочитать, что там написано - то есть тексты песен. У меня, например, мороз по коже идет оттого, что ни одна песня не несет в себе оптимистического заряда ни на гран. Везде все кончается очень печально: "пропита коса в один день", "свекровья на печи словно сука на цепи", "скрозь мои кости да суставы травка-муравка проросла", "выкопаем ямку, закопаем мамку", "кого ненавижу, тому достаюся"... Вот странно - неужто чистая, ничем не замутненная радость не проходит даже и по ведомству русской народной культуры? Неужто горечь, печаль да тоска - доминанты в ней, как и в русской литературе (слава Богу, без смертельного холода и свинцовых мерзостей нынешней литературной ситуации)? Боюсь, правда, ответ на этот вопрос нужно искать не в этой пластинке, или - не только в ней. Но она может стать как минимум одной из ступенек на пути к ответу. И это, знаете ли, очень и очень немало.